英国国家剧院NTLIVE版《哈姆雷特》

俄罗斯波罗的海之家剧院版《麦克白》

　　□桑克

　　想象有时并不靠谱。英国国家剧院NTLIVE版《哈姆雷特》一本正经地教育我说，忽略想象方向可能不是思维结构匮乏的结果。它继续讲述关于经验在日常生活之中具有的局限性反而是超过想象数倍的问题。其实这种问题并非首次出现，茅海建关于晚清史事的重新描述已经教育我在灌肠与常识之间确实存在相当遥远的心理距离，而这种距离一旦被强行拉近，生活之中的荒谬性可能比剧中的奥菲丽亚小姐发现的荒谬性更糟糕。但是现在我们欣赏演员的精湛演技已经超越我们真正关心的灵魂问题，而且它几乎成为全部的社会美学精髓。

　　卷福演技无疑是吸引观众走进哈尔滨大剧院的主要原因，但在不知不觉的四个小时的观剧过程之中，我渐渐忽视他的演技而被其他演员的演技吸引。他们过分细腻的表情和肢体语言使我对其他中国演员产生不甚公平的台词机的认定。或者说不是认定，而仅仅是修辞，证明被他们迷惑并不丢人，而且非常有趣，比如真疯之后举止古怪的奥菲丽亚或者鼻涕沾着上唇而感情真挚的王后，或者随后上演的《麦克白》中疯狂而勤于内省的麦克白。后者来自圣彼得堡波罗的海之家剧院，一个说俄语的而且发福臃肿的麦克白。他的形体与陷入多重危机之中的麦克白倒是极为契合——是的，我正在冒险将同一天下午与夜晚的两场不同风格的莎士比亚混在一起交谈，我知道这完全不合专业习惯，但我却生拉硬扯地说它们吻合时代血型，仿佛只有如此我才能将我的困惑或者感知一股脑地端出来，而不必顾及窗外正在怒放的仿佛羊肉串一样又肥又香的榆叶梅，不必顾及在燃放间隙的剧院中弥漫的停放暖气造成的微冷。

　　NTLIVE版《哈姆雷特》可能绝无仅有。豪华枝状吊灯和满场煤堆或者瓦砾，前者是传统《哈姆雷特》的应有之物，而后者完全不是，它是十足真金的创造，它不仅赋予宫廷以荒野气息，而且让人发现莎士比亚延伸到今天仍然富有活力的秘密。舞台中间伸向下层空间的孔穴，不仅仅是老王幽魂潜伏的地狱，也是掘墓人抒情生死的墓穴。灯光切换空间或者表演区，让观众充分体验舞台方寸之地即是全世界的戏剧明训，而导演由此获得的调度自由，驱动满台傀儡，代替不知形状的莎士比亚，代替自己淤积心中的物事和观点。遗憾的是，NTLIVE版更接近戏剧电影而没有展现舞台全景。如果我们真的给它加上一个四边形木头框子，它或许就会失去现在这么多的表情与细节，而让我们处身现场观众之中，观察全面的轮廓。

　　《麦克白》是完全现代化的演绎方式。这种方式是现代性的直接表现，即我们完全可以把麦克白的故事看作当代故事。它的舞台布置正是为此展开。舞台中后景的金属管拼贴出几何图形，演出之中基本保持不动，直到结尾才上下移动形成不安的错觉。女巫干脆一句台词没有，而变成符号性的舞蹈队式样的活动布景，几乎全裸的身体被漫长的假发覆盖，身体扭动之中，可以看出其中一位女巫的肚子凸起仿佛孕妇。不知演员是孕妇，还是她借助化妆饰演孕妇，不管实在情形如何，这一细节也是延伸的莎士比亚而非传统的莎士比亚。至于水桶设计和血之隐喻的相关端倪，在开场十七分钟没有一句台词的静默之中已经有所显示。它是针对那些非常熟悉《麦克白》的观众的，而对此一无所知的人恐怕是一头雾水。

　　真正让人感兴趣的仍旧是台词或者故事，后者恐怕比前者更不重要。但是当你听到熟悉的台词之时恐怕很难保持冷静，比如哈姆雷特的“生存还是毁灭”，卷福的表现恐怕没有奥立弗那么华丽，这反而收到自然之效；再比如麦克白的名句：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”，再强壮的改编，再任性的省略，也没能将这些句子删除，这就是莎士比亚之所以是莎士比亚的缘故。福克纳长篇小说《喧哗与骚动》的书名正是得自《麦克白》，被强化的始终是社会是舞台我们都是演员的悲凉。

　　如何改编或者上演莎士比亚戏剧，如今的呈现方式已经远远超过十九世纪甚至二十世纪初期的戏剧形式。对莎士比亚的不同理解与不同想象以及浇筑不同心灵之块垒，迟早都会形成不同舞台创造者的最初动机。当你明白此中含义，你就不会纠结于哈姆雷特的手枪，奥菲丽亚的照相机，就不会纠结于俄国版《麦克白》的高度省略和外在形式，而重新关注戏剧核心——以台词为载体的人类沉思，好像麦克白的饰演者阿利莫夫盯着舞台边缘的墙壁，好像那里存在一面镜子，他盯着自己映现其中的影子，好像喃喃自语：“我可以从镜子里面看见许许多多戴王冠的人；有几个还拿着两重的宝球，三头的御杖……”

　　非常有趣的就是这顶王冠，白纸制作，上面是锯齿状的冠芒，完全是万圣节期间儿童讨要糖果的道具。这可能意味着《麦克白》的全部秘密就在这顶纸帽子中，它或许值得《哈姆雷特》之中的所有人物反思，尤其是哈姆雷特的朋友，文身而且穿着格子衬衫甚至戴着近视眼镜的霍拉旭先生。你的朋友哈姆雷特在为父报仇的行为之中，恐怕仍旧隐藏着针对王位的冲动激情。这种片面或偏激的认识能不能作为下一个由你导演和排练的莎士比亚呢？我和麦克白怀着同样的好奇心期待并想象着这样一个暗黑化的哈姆雷特。它将继续教育人们《吸血惊情四百年》实在不算什么，同样来到四百年十字路口的莎士比亚反而必须重新考虑什么才是舞台的自由，什么才是由想象主导的传统，致敬的反面和侧面又是什么，并为两个偶然凑到一起的莎士比亚量身订做新的潜台词——莎士比亚，我们究竟应该纪念你的什么？