大兴安岭有一种花儿，每年的四五月，就会漫山遍野如火如荼地绽放。这种花儿，学名叫山杜鹃。母亲生前很喜欢这种花儿，每到这个时节，家里总能见到母亲采来的几束盛开的山杜鹃。

　　山杜鹃未绽放时，自觉隐没于森林草木之间，平凡得不能再平凡。在她绽放的日子里，整个大兴安岭都弥漫着醉人的气息，清新自然，沁人心脾。母亲为人朴实善良，平和厚道。她不奢求孩子发达富贵，却时常教育我们做一个有德行和操守的人。所以，在她生前最引以自豪的是几个儿子虽然没有大富大贵，却都干干净净、清清白白，经得起推敲。母亲短暂的一生，不求享乐，为全家无怨无悔付出了大量的心血。从我童年时油灯下专注纳鞋底的目光，到她怀抱着小孙子那慈爱的面容，无不体现出母亲勤劳质朴的美德。

　　山杜鹃不畏风寒，也不向大自然索取过多养分。只要一次无悔的绽放，她的魅力就释放得淋漓尽致。母亲把四个儿子培养成人后，又毫无怨言地帮着儿子们照看起下一代，从我大哥的两个女儿，到我四弟的双胞胎。每当我们兄弟给她拿钱，她都一概拒绝。她总说：“你们用钱的地方都很多，还是把钱用在刀刃上吧。”可母亲生前却很少给自己买东西，她不是不善于花钱，她是舍不得乱花钱。那年，我出差时给母亲买了一件外衣。母亲高兴了好些天，穿了几次后，却把这件外衣放到衣柜里再也不轻易穿出来。在清理母亲遗物时，我发现那件外衣静静地挂在衣柜里，崭新如初。就像母亲的音容笑貌，那样鲜活，那样亲切。我曾多次劝母亲，让她不要再操心孙儿孙女们的事情，能放开就放开吧。母亲嗔怪道：“你们兄弟几个也是由我这么带过来的。我现在还能动弹，能帮一把就帮一把，总不能看你们忙不过来不管吧？”母亲把几个孙女和孙儿拉扯大了，却没来得及得到回报。她走得是那样干净利落、那样了无遗憾，不能不让我们伤怀。这伤怀久久不散，一直浸到心底，弥漫到梦中。

　　山杜鹃是一种朴素的花儿，又是一种亲情无限的花儿，从含苞待放，到吐蕊盛开，她都紧密地相互团结着、搀扶着、拥抱着，对一枝一叶，都关怀备至，不离不弃。儿行千里母担忧。母亲说不让我回去探亲，其实，在她心灵深处无时无刻不牵挂着我，希望我早点回到她的身边。那段岁月，母亲经常为我祈祷，希望我不再继续漂泊，早日回到故乡，回到她的身旁。在母亲的祝福和期盼中，我从数千公里外的湖北调回离家乡仅两百余公里的加格达奇工作，开始憧憬着与父母同住在一起的生活。可母亲却给我泼了一瓢冷水：“反正都在一个地区了，花几个小时就可以到你那里，啥时候想来，我和你爸啥时候来就是。”我知道，母亲与其说舍不得县城里的那个家，倒不如说放不下县城里其他的几个儿子。每次来我这里，母亲都是匆匆忙忙，都要先给我吹吹风：“看到你这里都很好，我就放心了。我待几天就得回去，来时忘记给家里的花儿浇水了，可不要把花儿干死。”

　　山杜鹃的美稍纵即逝。她不会给你过多的时间去欣赏，更不会任你延长她的生命周期。母亲去世时，正值大兴安岭的山杜鹃竞相怒放。母亲走得很突然，是那种让所有亲人都没有思想准备的突然。母亲去世前一周，我和她通了最后一次电话。母亲除了说一些诸如“每天早点儿睡；一定要吃早饭；白天工作再忙也要多注意运动；对孩子管得不要太严，毕竟孩子年龄还小，别因学习累坏了”等话后，语气忽然变得有些沉重：“你每一样儿都没有让妈操心，妈知道你这些年闯荡得很辛苦。妈想多帮你，可你又不在妈身边。不是妈不想去你那里享清福，是妈放不下家里的这些活儿，你不要怪妈。只有你们都过好了，妈才真正放心了。”这是我和母亲的最后一次通话，最后一次手握话筒听母亲絮絮叨叨说东道西，听母亲不厌其烦百般叮咛。我知道母亲有很多话要对我说，有很多事儿要嘱咐要提醒。“世界上没有什么后悔药可买”，这是母亲生前说过的一句话，细品这句话，除了扼腕叹息以外，还会有别的吗？假如时光可以倒流，我会紧紧地攥住母亲的手，耐心倾听母亲的每一句话，细心地向母亲介绍每一件事、每一个想法，不留任何遗憾。可如今，母亲不在了，真的不在了。无论阳光怎样照耀我，我的泪水都不依不饶地在心里肆意流淌。

　　跪在母亲墓碑前，任凭清风掠过耳畔，我的哀思在林密草深的坡上蔓延。我真想在母亲的墓碑前静静地躺一会儿，就像小时候躺在母亲的怀抱里那样，恬静地、安稳地、幸福地入睡。妈妈，您的儿子来看您了。您看，我采来了您最喜爱的山杜鹃，把她生命中灿烂的一抹呈现给您。九泉之下，您一定会含笑的，心里也一定会更加敞亮。泪眼朦胧中，母亲似乎在向我微笑，笑得格外开心……